涼宮ハルヒの消失

我想要的那麼多，我想要的那麼少。

谷川流在最初創作這部作品的時候，到底是為了進一步表達虛春日不可動搖的王道地位還是僅僅提供給了宅男萌神殺必死而已？
這個問題一直到我看了將近五遍之後才有了答案。

那是一個可以被稱作是平行世界的地方，未來的另一種可能性，她是一名普通的愛讀書的內向女孩：她會因為陌生人的一次熱心腸而動情，會因為想和對方一起回家而默不作聲地把早就看完的書看了一遍又一邊，會紅著臉拉住他的袖口希望能留下一起吃飯，也會眼眶濕潤地接受對方不選擇自己的決定。
當長門決定改變世界的時候，她肯定心裡也是明白的，虛和春日對彼此的感覺的深厚，那是哪怕動畫裡插幾段曖昧的古虛（詳見小春日）都無法改變的事實，所以也更不用說現實世界中昏迷了三天的虛驚訝地發現春日就着睡袋擠在狹窄的空間一分一秒都沒離開過之後那情不自禁撫摸春日臉頰的動作所代表的含義了。
可是她還是放手一搏地將虛帶到了那個理應平凡的世界，這樣一想，她這麼一份微小的願望就帶上只屬於長門的傷感了。她本應該是無感情的旁觀者，但卻在朝夕相處中有了對虛的懵懂的感情，這樣不被允許的事情可能只有用死心來遏制吧，所以她站在午夜的學園門口，發動了力量。
回到了原來的世界，知道真相的虛的溫柔並沒有過任何變化，醫院樓頂上的那番對話就是最好的[捧著碗裡的，看著鍋裡的]男人的典型發言。你以為她在等你的另一張好人卡抑或是長篇的感人大論之後卻拖家帶口似地加上類似[因為春日喜歡我所以她肯定會來幫忙的]的發言？

她要的從來就是那麼一點點，一點點就夠了。
有人會幫自己辦一張讀書卡，和自己一樣安靜分享着文學部活動室，一起吃晚餐，或者是僅僅能溫柔地輕聲念出自己的名字而已……
哪怕那個人可能只是驚嘆了雪的美。

所以，在另一種程度上來說，這個世界的長門可能唯一可以回复虛的也只有那句[謝謝]——感謝你曾經為那個我做的一切，抑或是為現在的我將來準備去做的所有。